世界杯｜官方拍摄也不抬头，成绩平平却被同行奉为大师，这就是“疯子”贝尔萨

乌拉圭队接连与沙特阿拉伯和佛得角打平后，出线形势变得愈发艰难，外界对主教练贝尔萨的批评声音此起彼伏。

而在场外，一场摄影风波已经将这位阿根廷名帅推到了舆论焦点的位置。在国际足联官方宣传照拍摄过程中，贝尔萨拒绝直面镜头。他双手插兜，低头盯着地面，一动不动，宛如一座雕塑。这张与常规肖像画风迥异的照片迅速成为了世界杯中最引人注目的画面之一。

贝尔萨的这种独特处世方式在发布会上得到了进一步展现。面对提问时，他直言道：“我不是模特。”并补充说：“没有必要解释太多，照片拍成什么样就是什么样。”他还反问记者：“难道我还得一个个回答为什么我不直视你们吗？”

下月贝尔萨将年满71岁。从阿根廷国家队到智利队，再到毕尔巴鄂竞技、马赛和利兹联等俱乐部，他始终以特立独行的形象示人。

贝尔萨被称为“疯子”的原因是因为他的战术理念非常激进。他曾痴迷于3-3-1-3阵型，并坚持进攻至上的原则。不论对手实力如何或比分情况怎样，他的球队从比赛的第一分钟起就全力进攻。

在备战工作中，贝尔萨同样要求极为严格。早在互联网普及之前，他就要求队员阅读至少三份关于对手的报纸报道。然而这并不意味着他一定能取得胜利。

对于贝尔萨而言，最为深刻的记忆是2002年世界杯小组赛中带领那支星光熠熠的阿根廷队未能出线。虽然他的执教履历上没有欧洲顶级豪门的成绩，但许多同行认为他是过去二十年最具有影响力的教练之一。

包括瓜迪奥拉、波切蒂诺和西蒙尼在内的多位名帅都曾公开赞誉贝尔萨是“全世界顶尖”的教练。佛得角队主教练布里托也在与乌拉圭比赛后表示：“对于我们这些非洲教练来说，贝尔萨就是一位大师。”

相比于战术上的激进，贝尔萨在待人接物方面更是毫不妥协。

对于世界杯期间新推出的补水规则，贝尔萨直言批评说：“这种规则破坏了足球的魅力。它将比赛分割成四节，但决策者并没有考虑过这对足球本身的吸引力有何影响。”

商业化是贝尔萨最为反感的现上海体彩网象之一。

2019年利兹联举办百年晚宴时要求宾客正装出席，而当时执教该队的贝尔萨却穿了一身训练服到场。除此之外，他几乎不参加任何商业活动或拍摄纪录片等宣传项目。

新闻发布会是贝尔萨唯一愿意面对媒体的时候，在这里他会一口气回答完所有提问。在担任利兹联教练期间的一次发布会上，贝尔萨甚至花了整整一个半小时来回应记者们的各种问题。

当遇到球迷时，贝尔萨的态度却会变得亲切许多。他曾有小球迷寄给他合影请求签名，并且他还特意回信询问是否也能收到对方的签名照作为纪念。

“足球最宝贵的价值在于竞技本身所具有的美感。”贝尔萨曾这样表达他对商业化侵蚀这项运动的忧虑之情，“人类破坏环境的行为终将带来恶果，足球同样面临这样的威胁。我们正在亲手毁掉它，未来所有人都要为此付出代价。”

虽然如此，人们最终还是会关注贝尔萨能否带领乌拉圭队继续前进。